/翁笑雨

艺术需要被看见的时刻/

撰文：谢情

在目下的社会语境中，策展东谈主早已不仅仅一场展览的组织者，更是畅通艺术、轨制与社会的伏击译者，决定着述品与世界对话的格式。面对一个全球化落潮、资源紧缩、结构重组的艺术时期，他们所代表的，是一种持续建构的力量。正是在这样的时刻，翁笑雨显得格外有代表性。十余年间，她从旧金山到纽约，再到东南亚地区，穿梭于不同的轨制与语境之间，试图在不清闲的现实中，为艺术留出一派不错呼吸的空间。

一张书桌被一分为二。带抽屉的那半边拉出了最底层的一屉，别称概略两三岁的女孩站在内部，踮脚扒在桌边，在纸上画着些什么。另一边，她的父亲专注地伏案处事。

翁笑雨已不铭记这幅画面了，这是父亲翁纪军告诉她的。但她知谈，从最早能记事起，生活就和表情、纸张、溶剂的气息搅在一起。

在20世纪90年代的中国，艺术尚未成为不错“营生”的奇迹，一家东谈主住的方位即是处事室。翁纪军把家里的一间房拎出来作画室，翁笑雨在这里长大，把创作当成日常的游戏。艺术，最初是一种本能。成长于艺术世家，家里却并不条款她必须作念别称艺术家。她画画，也写点东西，初高中时期曾尝试创作短篇演义。考进中央好意思术学院后，一度在画图与翰墨之间盘桓，最终落入好意思术史——她想找到一种格式，让图像与谈话并行。

历史是一块碑，是与往生者的对话，当前的故事都已尘埃落定。跟着学习的深入，翁笑雨缓缓感到了不舒适。

千禧年代，中国的好意思院尚莫得正经八百的策展专科，798艺术区也刚刚成立，暴虐、开脱，不乏专程从外洋赶来、试图了解中国艺术的国际艺术家与策展东谈主。彼时，皮力任央好意思艺术处分系老师，是国内最早的策展东谈主之一，亦然发蒙翁笑雨领会“策展为何物”的导师。在跟从皮力学习与践诺的那些年里，她频繁走入798，结子并融入那时活跃的一线现场，与艺术家、策展东谈主、推敲家们一起不雅看展览、交换不雅点，浸润在简直的艺术生态中。这比讲义中的历史更鲜嫩。正是在这样的语境里，她详情了我方改日的标的——通过策展介入正在发生的艺术践诺，而非仅在好意思术史的既成结构中回望。

翁纪军个展“物·迹·维”，上海震旦好意思术馆

照相：许谈理

本年9月，由翁笑雨策动的翁纪军个展“物·迹·维”在上海震旦好意思术馆开幕。这是父亲率先忽视的构想，既是一次对以前15年创作端倪的系统梳理，也成为父女二东谈主首次在专科层面的深度联接。“大漆”是一种极具时候性的东方材料，一件作品的诞生需自底胎驱动：先塑形，起初需以生漆救助面麦粉成黏糊状，进行覆裱麻布以厚实胎体结构，阴干后再以瓦灰救助生漆刮涂，使名义酿成出可供绘写的肌理，终末方以大漆髹涂作画。待作品成型，裱里打成一派。在翁笑雨的建议下，翁纪军的新系列创作出现了变化：在制作底胎的经由中留住的色粉草稿莫得被大漆全然遮掩，在完整的画面中若有若无，这份略显粗粝的“未完成”感反而令创作中“东谈主”的陈迹被看见了。

“我心爱靠近艺术家。”翁笑雨解释谈，“在古根海姆好意思术馆处事时，我曾参与委任创作的神色。我心爱从零到有的这个经由。创作时，艺术家未免有扭捏或不祥情的时刻，而策展东谈主的职责，恰正是在临界点提供另一种视角，使艺术家得以从生疏角度再行看见我方的旅途。”

翁笑雨坐在纽约的家中，视频那端偶尔传来几声犬吠——她养的一只小狗正在房子里窜来窜去。她回忆起我方的第一个孤苦策展神色：2010年，翁笑雨从加州艺术学院的策展专科毕业，加入学校下设的非牟利艺术中心Wattis Art Institute，入部下手筹画一场以艺术与科技的关系为主题的群展“R for Replicant”。展览汇集了18位艺术家，体量不大，却繁复得足以让首次担纲策展的她被琐碎的细节褪色。按照惯例，展览开幕前会出书一本微型阅读册，包含策展文章、媒介、作品图版与证明，供不雅众取阅。她盯着每一个字校对了不啻一遍，自以为万无一失。关联词开展在即，她却在刚送得手的小册子里发现了一个拼写极端。她于今仍铭记那一刻的无力与恐忧。

这份几近残酷的精采源自翁笑雨常年保持的写稿习惯，对翰墨的敏锐让她在策展中格外看重谈话的准确与口吻的分寸——展览标题、作品证明，抑或是策展阐明，她都像裁剪稿件那样逐字算计。

挪威策展东谈主Geir Haraldseth曾在一场名为《策展即写稿/展览即册本》（Curating as Writing/Exhibition as Book）的演讲中忽视，在一个正在崩溃、不停自我瓦解的世界中，展览成为一种梗概捕捉“集体所素质的片刻与临界状态”的叙事体式。如今，翁笑雨也愈发意志到，策展与写稿不外是归拢件事的两种体式：都是在构筑叙述，调度风趣，寻找抒发的精准界限。

2020年，翁笑雨驱动担任《黑齿》杂志的客座裁剪。这是一本由那时MACA好意思凯龙艺术中心的艺术总监富源创办的文化与艺术品评杂志。它并不局限于视觉艺术，而是汇集了对现代社会、文化与想想问题的多元想考，同期也将国际范围内富裕想想深度的英文文章译介为华文。“我但愿能把艺术带给更多群众，能传播得更广。”她解释谈。

艺术界的“黑话”门槛一度令东谈主诟病，对一场看不懂的展览望而生畏，是当下不雅众常有的模样职守。翁笑雨对此并不婉词：“展览其实有许多种类型。有些更学术、感性，未免显得深奥；有些更缓和、有叙事性，也更容易引起共识。两者都不该被抹杀。”

这种姿态，也延长到了她如今的处事之中。本年，翁笑雨出任新加坡Tanoto艺术基金会艺术总监，同期担任纽约标识性非牟利展览空间Art in General重启后的新任总监。两个身份，一个容身亚洲，一个回望纽约，险些象征着她处事轨迹的南北极在跨文化与跨语境的往复中，持续想考“艺术如何被看见，又如何被领会”。

新加坡位于马来半岛最南端，属东南亚的中枢南缘地带，既是东南亚的流派，亦然畅通印度洋与太平洋的关键重要。全球范围内马上成长的东南亚艺术，正迟缓在这里扎下根。翁笑雨第一次深入东南亚地区的艺术生态，是十几年前。研究生毕业后，她给我方叮咛了一门“作业”——物化界各地看展览，并挑升聘用在那时非主流的艺术发生地，走访印度尼西亚、泰国、新加坡等地，去看那儿的艺术家，了解当地艺术生态。“天然新加坡对西方体系异常熟悉，毕竟它是一个说英语的国度，栽植也深受英国影响，但它仍有许多文化上的神秘之处。”即便她曾在泰西处事，也无法简便地将那套素质平直移植以前。

新加坡的上风不言而喻，社会福利完善、艺术资金有余、政府资助体系健全，以及针对本国劳能源的保护机制。这给现代年青东谈主带来了某种“惰性”，无须像在中国、韩国或泰国、越南那样有那么强的上进心，也梗概“躺平”。而在纽约，情况恰好相背。“纽约是个‘卷’的城市，天然缺乏，但卓著有活力。年青的策展东谈主都想进这个行业，许多新的瞎想力和火花都在这种竞争中被引发出来。”

即便已入行十几年，翁笑雨身上仍保留着一种年青东谈主的干劲，不伏烧埋，柔柔不减，持久鲜嫩。作为新加坡Tanoto艺术基金会的艺术总监，她的变装远不啻于策展东谈主，还波及艺术储藏、行径策动、团队开采等各个层面。团队仅三东谈主，除了她，还有一位策展东谈主和一位认真媒体、公关与市集的共事。每个东谈主都承担着超出老例的处事量，氛围却不测地开脱，统统处事被一皆摊到桌面上辩论，不存在等第界限。“以前我只关注我方那部分的事情，现在我更但愿能顾及各方的需求。”她说，“在艺术行业里，其实也有‘甲方’和‘乙方’。我以前可能只站在一边想考问题，而现在，我更快意领会两边，找到阿谁能让不同态度都成立的均衡点。”要是说以前的她像别称创作者，专注于如何把展览作念得极新、如何挑选艺术家，那么如今，她则站在更巨大的结构中，懂得在艺术、机构与公众之间救助均衡。

艺术生态的迟缓紧绷险些是全球性的，策展东谈主和艺术机构被动再行想考自身的结构：如何看护创作与研究的孤苦性，又如安在有限的资源中保持活力。疫情后的经济疲软使援救和寰球资金大幅收缩，曾代表一种“孤苦精神”的空间正逐一濒临现实磨真金不怕火。

Melati Suryodarmo饰演“If We Were XYZ：Performing Seven Scores”静帧，2025

图片由Tanato Art Foundation提供

在这样的布景下，创建于1981年的纽约非牟利艺术机构Art In General在2020年关闭，险些成了时期的注脚。“孤苦艺术机构常常是作念许多实验性的事情，也不时会和比拟年青的艺术家合作，”翁笑雨说，“在他们还没被市集招供、还莫得资源的时候，梗概得到更多支持。”她更关注处于这一阶段的艺术家——那些仍在寻找容身点但已线路才华的东谈主。“许多艺术家其实异常有天分，但可能就因为清贫一笔资金、一次契机，就不得不废弃艺术。”她说，“每年从艺术学院毕业的学生太多了，但简直能留住来的唯有少量数。”

重启 Art in General 的规划，正源于这种信念。“我但愿能让这样的孤苦空间再走运作起来，在几个层面上给艺术家契机。这是我比拟驯顺的一种处事格式。”她回忆，Art in General 自疫情后因经济原因暂停运营，于今已有两三年。“自创立以来，它支持过上千位艺术家。许多如今异常著名的艺术家，在年青的时候都曾在这里作念过展览，或者得到过他们的资助。”

如今，她但愿再度燃烧这份传统——在一个经济并不景气、艺术创作更需要支持的时刻。而险些在同期，另一扇门也向她掀开。本年8月，第16届卡塞尔文件展公布了由艺术总监Naomi Beckwith领衔的策展团队名单，翁笑雨的名字赫然在列。2012年，她第一次去参不雅第13届文件展。“那时我如故个年青策展东谈主，真实是带着朝圣的心态去的。因为在那儿，你能看到世界上最前锋、最具启发性的艺术。”此后，她每一届都莫得缺席。如今，她以策展团队成员的身份回到那儿。在为文件展进行的调研与旅行中，她再行注目我方与世界的距离。9月，她刚从巴西归来，随时准备奔赴下一个旷野调研的目标地。“此次的处事让我有契机去到更多方位，去看那些我从未见过的艺术与艺术家。”

从那一年在卡塞尔东谈主群中仰望展览的年青策展东谈主，到如今成为团队的一员，13年以前，朝圣的旅途悄然闭合。翁笑雨走进了我方曾仰望的殿堂。

/林明珠

不要等别东谈主给你许可/

撰文：Gerald

在亚洲现代艺术的世界里，林明珠险些是一个孤苦的存在。她是画廊主、策展东谈主、储藏家，亦然最早把中国先锋艺术带向国际视线的东谈主之一。以前30年，她在香港、上海、伦敦之间往来，搭建起横跨文化与市集的通谈。她的名字险些成了“跨界”的代名词：既是艺术生态的参与者，又是体系的质疑者。

在艺术市集急速变换确当下，她说我方莫得耐烦恭候世界改变，是以要我方出现在改变之中。2024年，她驱动拍短视频、录播客、作念线上访谈，谈文化误读、谈亚洲的自信、谈系统的肥胖与更新。“东谈主们的细心力太短了，你唯有十五秒去讲一个想法。”她说，“那我就要在十五秒里让东谈主想考。”她不再只面对藏家或同业，而是面向更巨大的公众。她明晰传播的逻辑已被改写：“要是想想无法参加新的媒介，就会被时期抛下。”

她对系统的敏锐险些是天生的。林明珠的处事生存始于1990年代的香港，那时“现代艺术”这个词还险些无东谈主拿起。她在中环租下一间小空间，邀请来自内地的艺术家展出朱金石、苏笑柏、马可鲁，这些名字其后成为中国现代艺术史的伏击节点。那是一种险些本能的行径：“我那时什么都不懂，但我知谈要驱动。”

出身于香港商界权臣家庭，父亲林百欣是地产业与传媒界的代表东谈主物。她从11岁起被送往英国投寄学校，主修金融与法律，却在归国后聘用了一条家东谈主最不睬解的路。“我想作念一件他们无法规矩的事。”她曾说。父亲条款她先去上海学习地产，她照办了。也正是在那段时候，她第一次斗争中国现代艺术，意志到“西方并不比咱们更懂好意思术史”。画廊三三两两，展览无数临时举办，但她在那儿看见了一个“未被定名的世界”。她说：“要是莫得那段履历，我也不会领会到中国文化的复杂与力量。”

上：朱金石作品《奈何暴雨画面成河》，2025

三联画，布面油画，180×480cm

下：朱金石个展的现场

2005年，她把要点移往上海，在法租界的老房子里创立艺术门画廊（Pearl Lam Galleries），并以“东西对话”为理念，把中国概述艺术推向国际市集。2012年，她再度回到香港，在中环缔造新空间。那是中国现代艺术最热的十年，艺博会成为酬酢场，艺术价钱节节攀升。但她持久保持警醒：“舒心会让东谈主笨拙。”

近几年，艺术行业的节拍明白放缓。她感受到市集的疲态，但不把它作为危急，而是一种“重置”。尤其是画廊倒闭潮与“市集隆冬”，她并不感到不测：“这不仅仅艺术行业的问题，而是整个世界在重启。旧的结构太推广，太惬意。现在咱们要再行问——为什么要作念这件事？它到底为谁？”她承认疫情改变了节拍，却也让我方更机敏，“这种不祥情味反而让我更意思、更实验。”

疫情之后，林明珠关闭了香港H Queen’s的空间，也暂停了新加坡的运营。“系统太肥胖，需要轻一丝、快一丝的格式。”她在上海法租界创办了新的微型空间“70 Square Metres”，兼具展览与驻地功能；在伦敦策动驻留规划，与来自尼日利亚、加纳、日本等地的年青艺术家合作；与此同期，她在酬酢媒体上高频出现，用更轻的谈话谈艺术与生活，用播客邀请建筑师、作者、厨师、经济学者对话——“艺术不该被关在白盒子里。”她说，“它本来就该与社会统统的能量邻接。”

在她看来，艺术世界的“危急”并不是衰竭，而是一次必要的更新。“以前太多事情被包装得像典礼：白盒子空间、双年展、VIP晚宴，这些都不成决定什么是伏击的。”她说。展览契机减少、价钱下滑、国际机构意思袭击，但她认为简直的问题在于抒发格式的单一。“太多艺术家在师法西方的体式，仅仅加上中国标记，那仍然是西方逻辑。咱们要再行发明属于我方的叙事谈话。”

她持久把画廊视为一种“文化翻译”：“咱们不是中间商，而是栽植者、冒险者。”在她看来，市集伏击，但更伏击的是艺术愿景，“爆红不等于被记取。简直的挑战，是让艺术家走出算法周期的运谈。”

她把这种判断延长到更广的维度：建筑、时尚、科技、饮食、蓄意，都是艺术的延长。她的播客里请来建筑师Thomas Heatherwick、作者Ekow Eshun、主厨Rasmus Munk，也有年青的策展东谈主和作者。她把这些看作必要的对话，“艺术的生命力在界限之间。”

她尤其关注常识体系的缺口。她提到艺术史学者高名潞对“意派”的研究，敕令更多中国粹者出书英文著述。“你必须让世界读懂你，”她说，“不然你就永远在被解释。”在她看来，简直的对等来自于“翻译能力”——既懂我方，也懂他东谈主。她持久在西方媒体上吸收走访，熟悉两种语境之间的篡改，这也成为她在短视频与播客中最天然的姿态：让复杂的问题变得可谈，让“文化相反”变成共识的起首。

对林明珠而言，行径从来不是反应，而是一种创造现实的格式。她不太驯顺“契机”这个词，“当你去作念的时候，它才存在。”这种想维让她在屡次行业的升沉中持久保持清醒。不论是2008年的金融危急，如故疫情后的市集收缩，她都莫得把变化看作可怜，而是周期的一部分。“艺术世界的起落其实和潮汐一样，有涨有退。伏击的是在落潮时，你能留住什么。”

她对行业的改日仍抱有求实的信心。她认为香港与内地确现代艺术基础已远胜以往，藏家群体练习，机构平台厚实。“咱们要作念的，是持续创造实践，让世界看见咱们如何处事。30年以前，她仍然反复推敲“行径”这件事：从空间到实践，从展览到声息，从物理到假造。她知谈体系会老去，也知谈新的谈话正在生成。她说：“系统永远需要新的声息。不要等别东谈主给你许可。”

/王雨阁

写新故事/

撰文：刘怡帆

回忆我方对“艺术品往来”成见的最初阐明，伦敦佳士得拍卖官王雨阁讲起了小时候发生的一件事：“从小我就很心爱画画，记顺适时我三岁，画了一幅画，然后以5马克的价钱卖给了我爸。”

王雨阁出身于北京，两岁随父母侨民德国生活，起初文化的成长环境让她对艺术的喜抠门上了一层“自我身份探索”的意味。“我的父母罢免着传统中国度庭的严格栽植理念，而德国社会对后果又十分喜爱，在这样的氛围中成长，我很早就需要想考我方改日的谈路，并强项地朝着方针奋勉。”大学期间，她同期修读了艺术史与经济学两个专科，一方面侍从我方的意思，另一方面则是让父母省心。“在读经济学的经由中，我不测发现我方对交易方面很感意思，这也让我更详情了改日想要在艺术与交易连结的鸿沟发展。”

本科毕业之后，王雨阁来到伦敦，入读佳士得好意思术学院（Christie’s Education）在当年首次确立的艺术法律与交易硕士，并驱动了每周一天在佳士得的实习。神色收尾后，伦敦佳士得巧合正在寻找一位会说普通话的职工，王雨阁得到了入职的契机，但在那时，她还莫得想过日后我方会成为别称拍卖官。

“对于统统的拍卖官来说，咱们在佳士得都有我方的本职处事，拍卖官仅仅一项‘非常禀赋’。”王雨阁解释谈。她最初在客户服务部处事，一年后调入战后及现代艺术部门担任交易分析师，尔后又成为客户照管人，直于当天。2015年，她出于意思参加了一次佳士得面向非拍卖官的拍卖体验行径，此次履历一下燃烧了她的意思。经过长达五年的系统培训与反复锻真金不怕火，2020年，王雨阁终于首次以拍卖官的身份站上拍卖台，成为佳士得伦敦的首位女性亚裔拍卖官。

“拍卖是一场精彩的饰演。”王雨阁如是刻画她对于拍卖的感受。“拍卖官站在不大的台上，诈欺有限的谈话和肢体动作牵动全场的细心力。那些喊出的数字，那些看似浮浅天然、洋洋洒洒的动作，背后都经过了精细的准备。要是你看拍卖官的拍卖记载簿，会发现每场拍卖、每个不同的拍品都会标有札记。但拍卖现场又是不祥情的，莫得东谈主知谈下一秒会发生什么，这亦然拍卖的魔力所在。”

对数字的机敏锐知、过往在不同部门与各鸿沟人人联接的素质，以及持久保持作念好充分准备的处事习惯，让王雨阁有信心向成为别称优秀的拍卖官迈进。“要是你很熟悉所拍的品类，天然会有异常大的匡助。而一朝站上拍卖台，掌抓节拍就变得异常伏击。每一场拍卖都有不同的氛围，这与拍卖地点、拍品品类都相算计，拍卖官需要字据不同的现场调理我方的节拍。口吻、调子，每次有新的东谈主出价你要等些许秒钟，这些天然都是小细节，但整场拍卖积贮下来，会影响全体的拍卖格救助情谊。这需要教师，依靠一场场拍卖的积贮素质，但很猛进度上也需要对现场的感知能力。”

最近几年，拍卖的体式不停丰富，线上直播险些成为常态，这给拍卖官的处事带来了新的挑战。“以前传统的拍卖中，拍卖官只需要面向现场的不雅众，如今有了电话竞拍与汇集竞拍，受众也被无穷放大。拍卖官不仅要调节现场脑怒，还要让线上的竞标者积极参与进来，同期让不雅众保持不雅看的意思，这并阻拦易。”王雨阁回忆起一次在香港拍卖现场出现的不测景象，那时统统的电话线路蓦然中断了15分钟，她需要在捣毁故障的时候里活跃现场氛围，幸免冷场，同期向不雅看直播的线上不雅众解释突发景象，这一切都需要稳固的心态与即时应变的能力。

佳士得资深储藏照管人、拍卖官王雨阁举槌霎时

图片由佳士得提供

如今，一场拍卖的直播，可能有来自世界各地的千千万万不雅众同步及时不雅看，在王雨阁看来，这无疑是一件善事。平日的传播渠谈蛊卦了更多不同的东谈主群，尤其是拓展了更年青一代的受众。拍卖也险些碎裂了地域的规矩，不论身处何地，说着何种谈话，都梗概参与其中。“拍卖官是世界上最陈腐的处事之一，历经数千年发展。风趣风趣的是，到了21世纪的今天，东谈主们对拍卖官的意思与意思从未减轻。如今的年青藏家更乐于在酬酢媒体上共享我方的体验，这不仅开拓了新的意思鸿沟，也蛊卦新的意思群体。许多传统藏家，也在缓缓改变我方的储藏格式。”

王雨阁相通感受到了行业中的另一重变化。“十多年前，我刚刚入职佳士得时，女性拍卖官的数目还很少，现在，佳士得的男拍卖官和女拍卖官的比例是1 ：1。天然数字自身并不成证明一切，但它确乎代表了变化正在发生。”如今，越来越多女性指引的艺术机构在不停鼓舞行业的发展，王雨阁说，比起单纯看到女性走向指引者岗亭的这一步地，咱们更应该关注她们是如何取得这些有影响力的位置的，这一丝更伏击。“女性濒临的环境常常比男性同业更具有挑战性，作为领有影响力与话语权的女性，咱们有使命注目并善用我方的影响力，为改日的女性创造更坚实的基础，让她们更平日、更深远地参与到行业中来。”

取得超卓成就的经由不会一帆风顺，通盘一定会遭受种种挑战，王雨阁更快意将这些挑战称之为需方法先的“禁闭”。这些禁闭并非仅因为性别，更多源于带着多重身份布景去合乎不同的社会与文化环境。普通家庭出身，参加艺术行业，自身就需要靠自身奋勉去创造契机。即便如斯，她对于拍卖行业的柔柔从未减退。“一齐以来，我异常红运，得到了许多珍重的契机。拍卖行业将历史、文化、遗产与交易、经济发展好意思满交融，同期融入现场饰演，为不雅众带来精彩体验，也匡助藏家罢了储藏的价值。在这里，我每天都能学到新的常识。我但愿通过拍卖，让更多东谈主引发起对艺术与储藏的意思，让人人看到拍卖不仅承载时期价值，更是值得容身的独到场域。”

要是说对改日的处事生存有什么更具体的期待，王雨阁说，她但愿有一天不错作为拍卖官站在台上，拍卖艺术家格哈德·里希特1980年代的极品《概述画》（Abstraktes Bild）。“里希特的大幅概述作品正是我幼年时决定参加艺术世界的原因。第一次站在他的概述作品眼前时，它引发了我从未有过的感官体验。”

/李晓欣

年青的维度/

撰文：宫羽

在西方的博物馆体系之中，李晓欣这样的中国年青东谈主很有数——村生泊长的广州女孩，80后，现在是英国维多利亚与阿尔伯特博物馆（V&A）中国馆的策展东谈主。口试的时候，坐在对面的世界顶级策展东谈主团队问李晓欣，除了专科上头的孝敬之外，你但愿你对V&A这个机构起到什么作用？李晓欣的回答是，作为一个80后的中国东谈主，她但愿不错通过我方的发达让人人看到中国年青东谈主的格式。

2020年的时候，整个世界参加断绝状态，李晓欣对于中国现代处事室工艺储藏的提案以极高的原创性取得英国艺术基金（Art Fund）“新锐储藏奖”（New Collecting Award）。在央求的时候，李晓欣写到，越是在这样的时候，越是应该要加多彼此的了解，去取销文化上的隔膜跟阐明上头的刻板印象。

10月28日，“Dimensions: Contemporary Chinese Studio Crafts （多维：中国现代处事室工艺）”在伦敦V&A开幕，这是李晓欣筹画了五年的神色，旨在展示中国现代手工艺的发展，主要聚焦80年代于今的处事室手工艺（Studio Craft）。

即使是对于中国脉土的不雅众来说，“处事室手工艺”都是一个很新的词汇。2018年，李晓欣归国作念调研。她遭受一位研究古代工艺好意思术的一又友，一又友看着李晓欣手里拿着一本现代玻璃艺术的图录，问她，“为什么要关注这个事情？”

“在西方的博物馆里，中国现代艺术的研究者比拟少关注手工艺。古代工艺好意思术、文博的学者大部分都是作念考古研究的，他们也比拟少契机斗争现代的手工艺创作，是以就处于一个真空层内部。”

苏献忠作品《纸 No.1》，陶瓷、砖块，2017年，

Rigo Saitta Collection惠赠，TingYing画廊协助

在华文语境中，手工艺容易让东谈左右猜度“非物资文化遗产”，继而将其瞎想为某种古代光芒遗产的剿袭。现代手工艺在艺术、蓄意与“非遗”之间被反复拉扯，清贫领略界限。这种无极带来了四百四病：莫得系统的储藏，就莫得持久的学术研究，公众仍以“习气”或“总结品”的视角看待手工艺，而非艺术创作。这种不雅念规矩了手工艺在现代文化中的位置，也让艺术家的奋勉得不到应有的领会。

李晓欣还看到，谢世界顶尖博物馆机构，研究日本、韩国等亚洲其他地区的策展东谈主也曾花了很长的时候作念现代的手工艺储藏。以日本为例，在上世纪就着“现代工艺畅通”，国度博物馆和方位机构一直在完善现代工艺作品的储藏，早已酿成完整的学术体系。

而这些顶尖博物馆的中国艺术的展示，大多偏重古代艺术。

“不雅众来到博物馆，未免会以为困惑，中国的文化创造难谈就只停留在清代了？现代中国事什么样的呢？”

李晓欣的博物馆之路始自一座陕西的陵墓，准确来说，是陕西汉景帝阳陵博物院的帝陵外藏坑展厅。这座汉代陵墓的展厅2006年建成，是世界第一座全地下式的考古奇迹展示厅。大学的时候，李晓欣去陕西历练，这座新建的博物馆本来并不在行程中，她铸成大错地去了那时刚落成不久的博物馆，顺着参不雅路子走到展厅的终点，发现我方平直站在了一座汉代陵墓之中。

几千年前的物品摆在大地上，和她只隔一层落地玻璃。东谈主和物资在时候中的对比关系击中了她，成为她决定作念博物馆的阿谁霎时。蓄意汉阳陵博物馆的建筑师叫作念刘克成，他曾说：“历史不存在好与坏，唯有真与假。在现在的时期，东谈主们太热衷于对历史的聘用，而不是对历史的保护。”

“Dimensions（多维）这个词自身即是我想呈现出来的一个全体信息。”李晓欣需要挑战的，则是各方对好意思术史进行聘用之后的终结，“西方不雅众不知谈中国的地舆之大、咱们文化种种性之平日。我想呈现多元化的材料、多元化的作品、多元化的不同世代的面庞。”

2019年，李晓欣和英国Ting-Ying艺廊的创举东谈主Peter Ting和应健合作，在V&A作念了一个名为“Blanc de Chine, a Continuous Conversation （德化白瓷：对话进行时）”的专题展览。在展览中，有一位中国福建的艺术家苏献忠，是来自德化蕴玉瓷庄的第四代传东谈主。他将德化白瓷作念成“纸”，呈现出灵动而不章程的形态，既是在态状中国古代四大发明之一，又在以现代审好意思延续“中国白”的极致质感。

李晓欣在策展的经由中未必发现，V&A馆藏的一件晚白嫩瓷罗汉像是出自一位名叫苏学金的陶艺家。他正是蕴玉瓷庄的主东谈主，也即是苏献忠的曾祖父。于是，苏氏相隔百年的两代艺术家的作品被并置在一起进行展览，一件是极具代表性的德化“中国白”释教东谈主物泥像，一件是现代的白瓷雕琢。古今并置的叙事不仅让不雅众看到历史得以延续，也让东谈主想考历史是怎样发生的，前东谈主在创作时的探索和不雅看格式，现代敌手工艺的再证明，以及下一代的可能性。

展览收尾后，苏献忠先生的作品陆续被泰西多家博物馆储藏。李晓欣通过古今并置的格式，让苏式家眷的两件作品被世界看到。中国手工艺的创作一直在延续，艺术家的创意一直在发展，而李晓欣保护历史的格式，即是把新的故事说出来。

在V&A，这座世界上最大的阻拦艺术和蓄意博物馆，策展团队持久看重的是对现代的启发，而不是标本式地总结以前。在建馆之初，来自世界各地、历史跨度五千年的工艺品被按照材料来区别储藏分类。在这里，材料的蓄意和工艺发展是V&A一直相持的叙事焦点。

对材料的领会，亦然中国处事室工艺最具现代性的方位。李晓欣在以前五年之间，走访了景德镇、福州、北京、杭州等地，试图了解采集不同手工艺产区、不同期代各自的材料特质。

“对于处事室手工艺来说，材料和工艺是艺术家抒发创作想想的器用。”李晓欣说。就如德化白瓷对于苏献忠，作为一个白瓷世家的第四代，他在80年代决定作念白瓷的时候，是因为“以为什么都不好玩了，然则这个泥巴挺好玩的”。

Dimensions（多维）这个词具 有一种立体性。除了陶瓷，在“Dimensions”这个展览之中还包含漆器、金工、纺织物、玻璃等多种材料，险些涵盖了中国馆除了书画之外的统统立体艺术体式。

大漆是这里比拟特殊的存在。在1984年的第六届天下好意思展上，漆画和油画、中国画等比肩，首次成为孤苦于工艺好意思术之外的孤苦门类。关联词，当漆画被招供为一个孤苦的艺术门类的同期，大漆在传统工艺中作为一个遮掩物的风趣被改变，“刷漆”的材料属性似乎被褫夺了。

为了呈现现代处事室手工艺丰富的材料属性，李晓欣在展览上通过大漆艺术家唐明修的作品，展现艺术家对大漆材料底本含义的挖掘。唐明修26岁时在第六届天下好意思展取得漆画银奖，36岁的时候在福州的山上给我方修了一个“漆园”，王世襄给他题了字，自此隐居十几年。他将山上捡来的陷落木块、落空的古陶瓷碗等原材料进行计帐，之后以传统的手法修漆，整年累月，用大漆为器物再行赋予生命，让其达到“长期”。

李晓欢悦欢手工艺，因为她看到这个艺术品类的诚实。

“手工艺很纯正。创作者有莫得耐烦、有莫得去专心钻研这个事情，是梗概通过作品看得出来的。比如作念陶的时候，拉坯即是需要异常专注的一个期间活。你的心内部稍稍有一丝点跑神，哪怕仅仅一丝情谊的波动，就会反应得手上，然后那东西就垮掉了。”

这时候，李晓欣的犬子醒了，将她的茶杯打翻。李晓欣一边起来把桌子收拾一下，一边又驱动先容来自山东的年青艺术家柳溪对陶瓷材料的评释。

“柳溪是家里的第二个犬子，其后在央好意思修业。有一年她回到家乡，看到她姆妈用旧了的搓衣板立在墙角，异常颓残，莫得东谈主细心。阿谁场景让她猜度了这样多年，姆妈作为一个家庭妇女在家内部的付出。”此次V&A的展览，李晓欣将柳溪的《姆妈》系列放在展厅里。

“她把她姆妈的搓衣板带回景德镇，作念成了一个陶瓷雕琢。除了对女性话题的恢复之外，因为陶瓷这种材料的特质是，在瓷泥烧成的经由中，水分、杂质会蒸发，作念出来的瓷板会收缩变小，同期变得坚忍。她将岁月的陈迹变成一种坚忍而长期的东西。就如女性的体魄，在经过终年累月的劳顿之后，缓缓地会裁汰，咱们的身躯会伛偻起来。”

此时是伦敦的黎明，李晓欣趁两个孩子还没起床的时候吸收采访。每天晚上，她会在孩子寝息之后驱动写稿，准备展览的出书物。这是李晓欣的日常，用她我方的话说是“生活状态极点勤奋”。天然每天面对的是世界上最邃密的手工艺创作，家里的花坛却很久都莫得时候收拾。她的孩子频繁问她，姆妈，你为什么这样忙？

还好，现在只消她的两个孩子走进V&A，就不错好雅瞻念看姆妈为什么那么勤奋，听姆妈讲对于中国、对于好意思和历史的种种维度，还有年青而诚实的艺术。

裁剪：马儒雅Maya Ma

蓄意：小乙

图片致谢诸位受访者